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Resumo: Esse trabalho examina como a poesia em língua portuguesa do timorense João 
Aparício retrata literariamente os conflitos recentes pelos quais o país passou e de que forma tais 
conflitos literariamente elaborados influenciaram a produção poética do autor, sobretudo em 
Uma casa e duas vacas (2000). Aparício, embora pouco conhecido nos nossos meios literários, é um 
dos grandes representantes da literatura de reconto dos conflitos nacionais. O narrar de um 
conflito é antes de mais nada, e sobretudo, resgatar e reviver as memórias de um passado 
sombrio pelo qual o Timor-Leste passou. Nesse sentido, os conflitos descritos literariamente por 
Aparício são significantes para se entender a dinâmica de produção de uma literatura de 
resistência, assim como para evidenciar o reconto da história das guerras, golpes e abalos 
nacionais, e, no limite, negociar e forjar uma identidade nacional e ressignificar o sentido da 
própria nação. 
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Abstract: This paper examines how the poetry in Portuguese-language of the Timorese poet 
João Aparício portrays literarily the recent conflicts over which the country has undergone and 
how such literarily elaborated conflicts influenced the author’s poetical production, especially in 
Uma casa e duas vacas (2000). Aparício, although unknown in our literary media, is a great 
representatives voices of the literature of national conflicts. The narrative of a conflict is first and 
foremost to rescue and revive the memories of the dark past Timor-Leste has gone through. In 
this sense, the depicted conflicts described literarily by Aparício are significant in order to 
understand the dynamics of production of a resistance literature, as well as to evidence the 
retelling of history of wars, coups and national shocks, and, in its limit, negotiate and forge a 
national identity and re-signify the meaning of the nation. 
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No contexto literário timorense, a influência da questão do conflito bélico pode ser 
experimentada, embora não sentida, no traçado poético de João Aparício, sobretudo na obra-
tema que nos conduz “Uma casa e duas vacas” (2000). Nela, o poeta revela as atrocidades sofridas 
pelo povo timorense durante anos de luta pela independência nacional que deixaram centenas de 
milhares de mortos, principalmente no período que vai de 1975 a 2002. Trata-se de construção 
poética que se deu durante o processo de consulta do povo timorense em relação à 
independência ou à integração definitiva do país à Indonésia, lidos durante programa de rádio 
“Timor, Sol Nascente”. O referendo foi realizado em 1999, oito anos após o conhecido Massacre 
de Santa Cruz, episódio-chacina que deixou centenas de jovens mortos, feridos e desaparecidos; e 
que “abriu os olhos do mundo” para o que estava acontecendo no país. Durante o referido 
pleito, as forças militares indonésias, através das milícias pró-integração, tentaram de todas as 
formas impedir que o Timor-Leste se tornasse livre, atuando inclusive com violência, chantagem 
e corrupção, oferecendo ao povo casas e vacas para trair a nação. Daí se forja, anedoticamente, o 
título que ora dá nome ao livreto-obra. 
No poema O Sonho dos Soldados é possível vislumbrar as marcas violentas do conflito que 
assolou Timor por tantos anos, em versos que dão o tom e a medida em exatidão de um sujeito-
poético que caminha cambaleante entre as armas, as letras e a nação-pátria, às vésperas do 
plebiscito que ditaria os rumos daquela nação.   
 
Escuto o hino que cantas. 
Meço a corda da tua garganta 
Com um estandarte muito antigo 
Eu vou até à raiz, 
Ponte de todas as pautas! 
 
Na manhã de Abril eu vi, 
Através dos olhos do estandarte, 
Os teus lábios ancorados 
Nas ossadas de Makam Pahlawan, 
A ritmar, interminável, 
O sonho grávido dos soldados 
Que sucumbiu nas ondas do mar, 
E que não chegou a nascer. 
 
(APARÍCIO, 2000 p. 18) 
 
 
Embora não faça menção direta ao conflito, o poema em questão contém traços 
figurativos que remetem àqueles dias de pavor, dor e sangue. Desse modo, ao leitor é requerida 
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compostas pelo poeta, além do entendimento de que o não dito nem sempre significa uma 
ausência do dizer, justamente porque os poetas possuem a capacidade de contar-nos sobre o 
mundo sem explicitamente dizê-lo. Em outras palavras, significa dizer que em narrativas de 
conflito tudo possui um porquê de ser dito; não há vírgula fora de contexto na desgraça alheia, 
cada qual é senhor do seu dizer. A referência feita na segunda estrofe ao mês de abril não é mera 
coincidência. Nessa data, especificamente em 6 de abril de 1999, o Timor-Leste começaria a arder 
em chamas quando as forças militares indonésias e a milícia integracionista atacaram e 
incendiaram a cidade de Liquiça, na costa timorense. A população assustada refugiou-se no 
interior da igreja local, mas lá foi covardemente violentada. Mais de uma centena de pessoas 
foram mortas. Os soldados aos quais o título faz referência, salvo melhor interpretação, são 
homens e mulheres apoiadores da independência do país que à sua maneira lutaram por liberdade 
e ousaram resistir contra toda selvageria a que foram expostos. Daí se tem o sonho “grávido” dos 
soldados, ou seja, o sonho de um Timor-Leste livre das grades do invasor, de uma nação que 
[gerada na luta] poderia caminhar sem medo e sem barreiras; um sonho, naquele instante, que 
havia sucumbido e do qual aqueles soldados feridos e mortos, deitados nos braços de Makam 
Pahlawan2, já não poderiam vê-lo nascer. 
 Aparício compõe sua poética recorrendo à memória do conflito vivenciado, resgatando 
as trágicas passagens registradas na história do país, transbordando sua ira, seu desassossego, sua 
decepção e sua preocupação com o futuro de sua pátria. Ao utilizar a literatura de reconto, o 
autor busca refletir sobre a guerra, sobre os conflitos do país, trazendo ao centro das reflexões o 
caráter nacional, elemento importante para a forja, elaboração e negociação das identidades. 
Trata-se, pois, de um poeta cuja poesia está totalmente envolta num cenário de angústia e dor, do 
qual este não consegue – e nem intenciona – se desvencilhar dos mesmos, seja por sua 
participação in loco no conflito através do manejo das armas, seja por seu manejo das letras, 
através da poesia, para convocar a todos os seus pares a resistir, mesmo que resistência signifique 
“sucumbir nas ondas do mar”. Não há, no cenário da luta, como o poeta fugir do enfrentamento 
e nem da poesia passar ilesa por ele, a arte em si é transgressora por natureza e o escrever em 
tempos de guerra é também um ato de resistência, tal como fica claro no poema Arte da Vida: 
  
Viver na guerra é uma arte, 
Como um artista vive para sua pintura, 
Retém, absorve 
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Discerne a cor das coisas 
Para além do não dito: 
Símbolo, poder, magia, 
Ser e corpo de palavras obscuras. 
 
Navegando no invisível, 
O artista desembarca depois no cais do palpável 
Para revelar na tela 
O semáforo de arco-íris 
Do murmúrio de engodo e ladrão, 
A forma essencial do efémero. 
 
(APARÍCIO, 2000 p. 31) 
 
 Em meio ao caos que se faz presente na história de Timor-Leste, João Aparício, embora 
não só ele, surge como o poeta do recontar do conflito, aquele que revivendo a dor daqueles dias 
difíceis toma para si a inevitável e difícil tarefa de narrar literariamente, por rimas e versos, todo 
desassossego que paira no seu chão-pátria. Ele assume o ingrato papel de mensageiro da desgraça 
nacional do seu chão-pátria, ao mesmo tempo em que utiliza seu manejo poético como força-
motriz para resistir. Em outras palavras, para além das questões estético-literárias, sua obra é um 
manifesto de resistência permanente no tempo.  
 
João Aparício: mensajeiru ida Tímor 
 
  A literatura de Timor-Leste em língua portuguesa congrega uma série de temáticas que 
orbitam entre a situação política do país e a afirmação das identidades, destacando-se as lutas 
políticas travadas no cerne da guerra colonial, o debate acerca do caráter nacional e o diálogo em 
torno da alteridade (BUENO et al. 2012; CAMPATO Jr, 2016). Embora pouco difundida, essa 
literatura conta com representantes de alto gabarito que atuam não só na seara literária, mas que 
ocupam lugar de destaque entre os setores governativos e políticos. Dentre eles encontramos o 
nome de João Maria Aparício Guterres, ou simplesmente João Aparício. Figura pouco conhecida 
nos nossos meios acadêmicos, um meio que ainda se encontra umbilicalmente preso aos cânones, 
deixando de lado aquilo que não lhe parece “fácil” de se trabalhar, o poeta é como tantos outros 
de sua terra um sobrevivente dos tempos da guerra e do terror; um navegador das águas turvas de 
uma literatura silenciada, marginalizada e de estudos escassos. 
  Nascido em Díli, capital de Timor, em 1968, o poeta é um profundo conhecedor dos 
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portuguesa e, posteriormente, pela invasão indonésia em sua tentativa de anexação do território 
aos seus domínios. Já na sua mocidade vivenciou os intensos conflitos que precederam a tão 
sonhada liberdade de sua nação, viu de perto dor e morte, guardou na memória todo choro que 
não pode ser chorado, viu a casa e as vacas3 daquela história oculta que por muitos anos ficou 
guardada nas estantes da história. Conforme consta de sua biografia, entre os anos de 2007 e 
2013 foi designado para desempenhar a função de adido4 da Educação na Embaixada do Timor-
Leste em Lisboa (CAMPATO Jr., 2016 p. 389), além de atuar como Encarregado de Negócios do 
país em Portugal. 
  Posteriormente, possivelmente entre 2013 e 2017, não saberia precisar exatamente, 
ocupou o cargo de assessor para Relações Públicas e Comunicação da presidência da República, à 
época conduzida pelo então presidente da república, 5º do Timor-Leste, Taur Matan Ruak, nome 
de guerra de José Maria de Vasconcelos, antigo líder militar das Forças Armadas de Libertação 
Nacional de Timor-Leste (FALINTIL). Com o término do mandato de presidente de Ruak e sua 
eleição para o cargo de primeiro-ministro do Timor, João Aparício, devido ao trabalho 
desempenhado anteriormente, passou a ocupar o cargo de Assessor Pessoal do primeiro-




  A primeira aparição de João Aparício na literatura timorense se deu oficialmente em 1995 
com a publicação de Versos do Oprimido, obra da qual se valeu do pseudônimo de Kay Shaly 
Rakmabean para fazer circular seu trabalho. A versão em questão foi editada pela Real 
Associação de Braga e conta com a introdução Xanana Gusmão e prefácio de Manuel Alegre. 
Digo oficial porque segundo consta das pesquisas que realizei ao longo do trabalho realizado com 
a literatura de Timor, o livro em questão teve sua primeira circulação na forma de um manuscrito 
não publicado nos idos dos anos 80/90. Conforme o registro feito por Zakiah Cabral, “em razão 
da censura repressiva e da inacessibilidade de impressão, poemas como estes puderam somente 
                                                          
3 Referência ao seu livro de poesia Uma casa e duas vacas (2000). 
4 O adido é um funcionário extraquadros de um determinado órgão designado para exercer funções e atividades 
junto à missão diplomática de um país com vistas a estreitar os laços na área para qual foi indicado. 
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circular de forma clandestina6”. Posteriormente, a poesia clandestina foi reunida e editada em 
Portugal.  
  Na breve introdução ao livro fica evidenciado o caráter de resistência que a obra possui 
quando se lê o seguinte:  “Como seria desejável que estas poesias fossem lidas, reflectidas e 
compreendidas por todos os Timores e por todos os homens de boa vontade que lutam a favor 
dos direitos humanos violados em Timor-Leste” (CABRAL, 1994 p. 34). Além disso, a partir de 
uma leitura mais ampliada tanto da obra quanto do conflito é possível se observar nas entrelinhas 
poéticas uma busca pela reafirmação de sua identidade e a evidenciação dos traumas causados 
diante da torturante e brutal ocupação indonésia (DUMAS, 2000 p. 23), como demonstra o 
poema “As mães e donzelas do universo7”: 
  
Mães e donzelas do universo,  
quero comunicar-vos por verso,  
o suplício mais obsceno e mais atroz,  
que os sanguinolentos Indonésios  
desencadearam contra minha mãe  
e minha irmã Timor. 
Despiram-te à vista da multidão!  
Ali, de modo infame,  
foste violada.  
E com fogo de “gudang garam”,  
queimando tuas “carnes sagradas”:  
a mama e o órgão sexual,  
mormente o clítoris e vagina  
cruelmente incendiados,  
tornando-os “cozidos” e desfeitos!...  
Depois, agarrando na baioneta,  
transpassam-te a vagina, logo escorrendo sangue;  
cortam-te as tetas e o clítoris “cozido”,  
metendo-os, à força, em tua boca inocente,  
obrigando-te a comer tua própria carne!  
Torturaram assim minha mãe  
e minha irmã Timor...  
Acto feito,  
doidamente, a soldadesca grita:  
“Rasain kamu, kamu, yang ingin memilih kemerdekaa!”  
(Aprende de vez, tu, que queres  
votar pela independência).  
Oh! Se ao menos as mães e donzelas  
do mundo inteiro sentissem tua dor,  
ouvissem teus gritos,  
ó minha mãe,  
                                                          
6 In Periódico Lucero, da Universidade de Berkley, Califórnia. No original: “Due to repressive censorship and the 
inaccessibility of print, poems like these can only be circulated clandestinely”. (CABRAL, 1994 p. 34). 
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minha irmã Timor!... 
 
  
  Posteriormente, no ano de 1999, surge “À Janela de Timor”, obra editada pela editora 
Caminho, com prefácio de Sophia de Mello Breyner Andresen. Trata-se de obra que não só 
reafirma o sentimento de resistência do poeta como também apresenta um grito sufocado de 
denúncia das atrocidades que estão a ocorrer em Timor. Há uma busca constante pela reação 
frente aos desmandos cometidos em seu chão, um sentimento irrefreável dum querer libertário. 
O tom lírico se mistura ao inconformismo; as rimas que cantam são as mesmas que denunciam, 
como fica claro no sintético poema “Aldeia das crianças”(APARÍCIO, 1999 p. 228)  
 
Oiço as vozes das crianças.  
Ao anoitecer,  
Os soldados passam pela aldeia;  
Depois vem o dia,  
E não as oiço.  
Nunca mais  
 
 
  Um ano depois, vem à lume Uma Casa e Duas Vacas, obra igualmente editada pela 
Caminho, no ano de 2000. Guiada pelo espírito de resistência, a obra transita pelo mesmo 
sentimento que sempre acompanhou o autor: a denúncia da dominação violenta em seu país e a 
busca incessante pela liberdade (CAMPATO Jr, 2016 p. 389). Mas há mais. Há uma história que 
precisa ser contada sobre casas e vacas, algo para o qual, diante da importância temática para esta 
investigação, reservamos uma seção para detalhá-la. Seguidamente, apareceu A Neta do Almirante, 
editada pela Lidel, em 2014; um compilado de poemas onde o autor fala de amor e liberdade, 
num constante paradoxo existencial.  O livro reúno cerca de 17 poemas que são direcionados 
para a personagem ficcional Anastácia, a neta do almirante.  Os trabalhos mais recentes do autor 
são dois volumes editados pela Porto intitulados “A Presidência de Proximidade de Taur Matan 
Ruak – Volume I (2016) e Volume II (2017).  
  Apresentadas as obras, falemos de casas e vacas... 
 
No meio do caminho tinha “Uma casa e duas Vacas” 
 
                                                          
8 In GONZALEZ, S. M. Ser habitada por Timor. Revista Crioula (USP), v. 17, p. 1-18, 2016. Disponível em:< 
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Das obras que lidam com a questão dos conflitos pelos quais o Timor-Leste passou, o 
anedótico Uma casa e duas vacas (2000) parece-me representar na contemporaneidade um inusitado 
manifesto em forma de poesia que busca apontar entre rimas e versos os desatinos praticados 
contra a pátria-mãe Timor, fazendo eco junto aos prestigiosos trabalhos de figuras de destaque 
como Fernado Sylvan, Luís da Costa, João Barreto, Borja da Costa, Luís Cardoso, Xanana 
Gusmão, Rui Cinatti e tantos outras importantes figuras da resistência pelas armas e pelas letras. 
É a poesia talhada no levantar da poeira do chão dos dias de amarga tristeza e dor, escritas com 
as lágrimas da agonia e a esperança de dias de glória. São os versos de um Timor que se quer livre 
e que livre há de ser pelas mãos da resistência de seu povo. 
Do prelúdio poético experimentado em Versos do Oprimido aos relatos memorialísticos 
registrados em “Uma casa e duas vacas” (2000), João Aparício nos revela as vis atrocidades 
desencadeadas no contexto da clausura colonial em Timor, sobretudo aos dias de agonia do povo 
durante anos de conflitos que deixaram centenas de milhares de mortos, um genocídio que se 
prolongou de 1975 a 2002. O pano de fundo de sua construção poética se deu durante o 
processo de consulta ao povo timorense em relação a independência ou a integração definitiva do 
país à Indonésia, lidos durante transmissão radiofônica. O referendo que foi realizado em 1999, 
cerca de oito anos após o conhecido Massacre de Santa Cruz, chacina que deixou centenas de 
jovens mortos, feridos e desaparecidos, episódio que escancarou mundo afora toda vileza 
empreendida contra os timorenses, serviu como divisor de águas e fio de esperança para um 
povo resiliente e fiel aos seus objetivos. Já não era mais possível ignorar o que ocorria nas 
fronteiras do país, de modo que o mundo não poderia observar silente a guerra que ali se travava. 
Com atraso, o mundo verteu um olhar piedoso ao Timor, um olhar míope que em tempo poderia 
ter amenizado as chagas purulentas que feriram de morte aquelas gentes. 
O título é fruto de uma narração anedótica de um telespectador que contou ter sido 
persuadido por militares indonésios a voltar em favor da integração do Timor-Leste à Indonésia, 
tendo como paga uma casa e duas vacas9. Esse é o mote que vai delineando os contornos de sua 
crítica e de seu inconformismo com a situação de sua país. Não à toa questões como traição, 
fidelidade e honra são elementos recorrentes durante toda a construção deste livro. Aparício 
compõe sua poética recorrendo à memória, resgatando as trágicas passagens registradas na 
história do país, transbordando sua ira, seu desassossego, sua decepção e sua preocupação com o 
futuro de sua pátria. Ao utilizar a literatura para recontar, o autor busca refletir sobre a guerra, 
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sobre os conflitos do país e trazer ao centro das reflexões o caráter nacional, elementos 
importantes para a forja, elaboração e negociação das identidades.  
O livreto de 42 páginas, em tons pastel-acinzentados, editado pela Caminho da Poesia, 
com tiragem de apenas 600 exemplares, não é daquelas obras que nos enchem os olhos pela 
garbosidade de suas ilustrações, mas é o retrato da falta de recursos editoriais e da tristeza que 
está a ser contada em cada novo poema de seu interior. Não se deve julgar um livro pela capa 
antes de se conhecer seu conteúdo; há capas que contam mais histórias do que nossos olhos 
canônico-ocidentais podem imaginar. Assim o é Uma casa e duas vacas. Com 16 poemas divididos 
por entre as páginas do livro, escritos entre 6 de maio e 5 de junho de 1999 no Parque das 
Nações em Portugal10, a obra conta ainda com uma seção de agradecimentos, notas explicativas 
acerca de alguns acontecimentos importantes e um glossário que ajuda ao leitor a compreender 
alguns termos em tétum utilizados pelo autor ao longo de sua escrita. Nunca é demasiado 
lembrar que em países colonizados em que há a incidência de um pluralismo linguístico, os 
poetas se veem diante do dilema de escrever em sua língua ancestral e sua língua colonial, o que 
culmina numa escrita poética bilíngue cujas repercussões se estendem por toda a 
contemporaneidade (CAMPATO Jr., 2016). 
A obra se insere no que se convencionou chamar de literatura diaspórica, ou seja, a 
literatura produzida por timorenses que vivem fora do país, mas também integra a categoria das 
chamadas literaturas engajadas, a saber aquelas produzidas por autores que descrevem a história 
das lutas de seu país através das armas e das letras, ou seja, os poetas que escrevem são os 
mesmos que ajudaram a construir a história através da luta armada. (BARBOSA, 2013; 
CAMPATO Jr., 2016). Nesse quadro sistemático, embora opte pelo rechaço de um categorismo 
cartesiano que busca um forçoso enquadramento ocidentalizado das literaturas de África e Ásia, 
entendo ser pertinente situá-los através de seu próprio movimento dentro da literatura e da 
história, ou seja, dentro do espectro da resistência. Assim, sem embargo do reconhecimento dos 
profundos e importantes aportes teóricos já produzidos no campo dessa matéria, a opção que me 
parece mais adequada é a de literatura na/da resistência. 
De todo modo, como assevera Campato Jr (2016): 
 
É viável ler Uma casa e duas vacas como dilatado poema do modo narrativo 
constituído de carias pequenas peças que, por sua vez, também, podem ser 
examinadas isoladamente, cada uma tendo o próprio título. É um exemplo, 
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semelhante a muitos que temos visto, de como o discurso literário e o discurso 
histórico irmanam-se, eventualmente, para a ponderação sobre a identificação 
de uma nação, para recuperar a sua história e exercitar-lhe a memória11.   
 
Á guisa de exemplificar o percurso temático que se desdobra por toda a composição 
poética de João Aparício, selecionei o poema “A casa e as vacas” (2000 p. 12-13), que traz à tona 
a reflexão sobre aspectos significantes acerca da identidade timorense e a tentativa de corrompe-
la. Do poema, que em parte dá nome ao livro, extraímos a casa ou úma como objeto simbólico 
em Timor Leste: a casa, objeto concreto, enquanto moeda de troca e corrupção, e, a casa, como 
fórmula abstrata de conspurcação das identidades nacionais. Esses dois signos estão 
umbilicalmente interligados uma vez que é justamente a utilização da casa para corromper que 
desencadeia o processo de conspurcação da identidade nacional. Isso porque a casa timorense é 
um objeto sagrado e em última instância carrega em si todo o simbolismo da nação, 
ancestralidade e das identidades dos timorenses. 
 Acerca dessas considerações, as duas primeiras estrofes ilustram com riqueza de detalhes 
esse processo de corrupção das identidades nacionais e conspurcação da úma lulic. Note-se, nas 
primeiras linhas do poema há um claro apontamento à venda da alma em troca de uma casa e 
duas vacas, senão vejamos: 
 
Tu, que eras da casa sagrada, 
Vendeste tua alma ao monstro, 
À troca de casa e vacas. 
 
Só por isso 
Voltaste as costas à nossa casa, 
Correndo atrás de outra 
Que se nutre de mortes humanas e 
Despejando bostas na morada de Deus? 
............................................................... 




 É importante relembrar a razão pela qual o poeta utiliza essa construção metafórica da 
casa e das vacas para ilustrar o processo de corrupção da alma. Como já mencionei, durante o 
processo decisório de consulta popular realizado em 1999, por meio de um plebiscito no Timor 
Leste, no qual seria decidido se o país se tornaria independente da Indonésia, as forças militares e 
                                                          
11 CAMPATO Jr., 2016 p. 390 – o grifo é meu. 
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os chefes das milícias pró-integração ofereciam como recompensa uma casa e duas vacas para 
aqueles que traíssem seus pares e votassem a favor da integração do país. É por essa razão que ao 
iniciar o poema o autor relata a corrupção da identidade individual nacional em relação à coletiva 
do sujeito que vendeu sua própria alma e traiu seus compatriotas em troca do prêmio oferecido. 
 A casa, nesse sentido, assume em primeira instância o papel de objeto concreto e físico, 
uma moeda de troca, como forma de corromper aqueles que violassem a úma lúlic, aqui considera-
se casa sagrada como sinônimo de Timor-Leste, em prol da integração ao país violador de toda 
uma ancestralidade milenar. Em segunda instância, a casa é também elemento de violação e 
corrupção identitária já que o indivíduo traidor abdica de sua identidade nacional coletiva para se 
beneficiar de uma promessa que mesmo não tendo a segurança de seu cumprimento o leva a agir 
contra si, seu povo e, consequentemente, seu chão-pátria. 
 O questionamento feito por Aparício ao longo do poema mostra toda a decepção com 
esse indivíduo que se sujeita a trair sua nação em prol de seu benefício próprio. O poeta dá a 
entender, inclusive, o prazer provisório que tal recompensa pode trazer para a vida desse sujeito 
corrompido ou que se pretende deixar corromper. Tal como o ópio, a casa e as vacas são uma 
cortina de fumaça para o aprisionamento de uma nação que quer se fazer livre e que espera que 
seus moradores lhe abram as portas e janelas para a liberdade. 
 
É isso a casa que vais habitar? 
São essas as vacas que esperas? 
Que homem és? 
Ou que herói vamos nos proclamar? 
 
Quando a promessa  
Vácua e fatal, tiver chegado, 
Prepara-te para chorar tua desgraça. 
 
............................................................. 
Como essa promessa é o ópio! 
............................................................ 
............................................................ 
Olha! A casa é morta, roxa e fria, 
Lá vêm as duas vacas, 
Estrangeiras entre os rouxinóis, 
Magras e sem leite13. 
 
 Ao final do poema, o poeta demonstra toda a podridão envolvida em objetos de corrução 
ao se referir a casa como “morta”, “fria” e “roxa”. Tal como um cadáver, essa casa objeto de 
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corrupção e de conspurcação das identidades nacionais não tem chances de trazer prosperidade 
alguma para aquele que lhe pertença, pois, sendo objeto de ganância, enganação e corrupção, ela 
será sempre uma mancha irremovível e que dificilmente lhe trará frutos futuros. A própria 
referência às vacas “estrangeiras entre os rouxinóis, magras e sem leite”, é simbólica para 
representar toda a enganação que há por trás dessa oferta espúria e imoral que não prosperou 




A literatura produzida por João Aparício a partir da sua narração do conflito é o que 
podemos chamar de poesia engajada de resistência, algo predominante nos contextos literários 
dos países que por anos carregaram e carregam em si as marcas da colonização. Se nos 
perguntarmos o porquê dessas literaturas apresentarem um caráter predominantemente engajado, 
logo nos remetemos a uma resposta sem pausas: “quem fala, fala de algum lugar” e quando logra 
êxito em conquistar o espaço da fala, que muitas vezes lhe é negado, expõe as entranhas de sua 
memória, as feridas de sua alma. Mas que lugar é esse de qual esse sujeito fala? Uma posição 
geográfica? Não necessariamente, mas também. Trata-se do lugar da enunciação, das experiências 
vividas na própria carne, do lugar da memória ancestral, das tradições orais, do chão da luta. 
Refiro-me, sobretudo, ao espaço social onde o subalterno pode se libertar de suas amarras 
coloniais e gritar a fala entalada na garganta, de onde ele deixa de ser invisível e traz as margens 
para o centro do debate acadêmico. 
Dessa forma, se considerarmos a literatura com base em sua natureza  e funcionalidade, 
nos estritos moldes da lógica derridariana, para quem a literatura “não tem nenhuma essência e 
nenhum sentido previamente estabelecidos “ (DERRIDA, 2014 p. 14), chegaremos à conclusão 
de que a literatura produzida por Aparício se amolda aos contextos nos quais é evocada, 
nutrindo-se da história e experiências vividas, transformando-se num canal de aproximação entre 
leitor-autor, seja a partir do reconhecimento do traçado mnemônico como retrovisor de suas 
angústias passadas, seja como modus operandi dialógico da negociação identitária nacional. A 
literatura, nesse sentido, não possui uma função para si, mas adquire-a para um determinado fim 
em si mesma que não se confunde com a finalidade estética (a arte pela arte). 
 Em outros termos, a literatura de Timor-Leste, devido seu caráter engajado militante, não 
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utilitarista, mas revela uma aproximação da literatura com sua própria formação e com a 
sociogênese do Estado-nação timorense. De uma forma simplificada, ao se tornar útil a um fim, a 
literatura não só serve aos objetivos para os quais está sendo direcionada, como também assume 
uma postura questionadora da própria ordem social da qual faz parte. Logo, quando tomada de 
um sentido engajado-militante, a literatura serve como elo inescapável da construção e 
negociação identitária nacional (CAMPATO JR., 2017), mas também como verdadeiro manifesto 
de resistência nacional. 
 Não é por outra razão que ao se analisar as composições poéticas e demais narrativas 
literárias timorenses é preciso certa cautela e sensibilidade para entender o que há por trás dessas 
narrativas. Ao trazer para a cena literária os abalos e conflitos vividos em suas nações, os poetas 
timorenses estão quase sempre a nos convidar ao percurso dos caminhos da dor da guerra, do 
chão poeirento do desespero, do desassossego de dias de morte, numa aproximação da narrativa 
literária com a narrativa histórica. Além disso, não podemos nos esquecer que em países onde a 
produção cientifica ainda é incipiente, as obras literárias ocupam papel de destaque no reconto 
histórico dos principais acontecimentos nacionais. Não se trata, no entanto, de uma substituição 
da história pela literatura, mas de uma aproximação entre ambas, dado que ambas transitam pelo 
campo da imaginação. 
Se nos perguntarmos como isso se processa em literaturas como a de Timor-Leste, de 
partida, sem grandes arrodeios, diria que ela funciona como o receptáculo simbólico da história 
cultural e identitária do seu povo. Trata-se de uma nação onde literatura e história são faces de 
uma mesma moeda, haja vista que ambas se entrelaçam para reconfigurar as memórias do país. A 
história é responsável pelo que lá se produz e, portanto, sua literatura é um dos maiores registros 
históricos dos quais dispõe. A literatura é um dos meios pelos quais poetas podem contar a 
história de sua nação, ficcionalizá-la ou não, e reconta-la por meios dos cânticos, lendas e versos. 
A história possui um compromisso com a verdade das coisas; a literatura possui compromisso 
com sua própria verdade. Ela permite um falseamento da história, ao mesmo tempo em que 
permite sua transformação.  Não há como se distanciar disso porque mais cedo ou mais tarde 
esse encontro é inevitável.  
Literatura e história não se constroem ao vento, não surgem do nada, não brotam do 
chão; são, antes de mais nada, registros guardados em algum lugar da memória daqueles que 
assumem a tarefa do contar. São lembranças ou fragmentos de lembranças, memórias de um 
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entremeios de casas e vacas encontrou um espaço para se engajar e se tornar um manifesto 
poético de libertação nacional através do riscado poético de João Aparício. 
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